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Maria Laura do Amaral Gurgel Arruda Botelho Leite Penteado de Almeida Sampaio 
(1871- 1913) geralmente é encontrada na pesquisa historiográfica como amante e 
pivô da morte do pintor José Ferraz de Almeida Jr. (1850-1899), que foi assassinado 
pelo marido dela, José de Almeida Sampaio (1861 -1930). A história de Maria Laura, 
que só é contada enquanto resvala a do amante ou a do marido, é um exemplo do 
silenciamento da história das mulheres, como apresentado na obra de Michelle 
Perrot (2005). Maria Laura precisa ser a protagonista da própria narrativa, ainda 
que para que isso se inicie, precisemos nos referir à história contada a partir da 
ótica dos homens, como se faz aqui.  
 














Maria Laura do Amaral Gurgel Arruda Botelho Leite Penteado de Almeida Sampaio 
(1871-1913) is generally found in historical research as a lover and pivot of the 
death of the painter José Ferraz de Almeida Jr. (1850-1899), who was murdered by 
her husband, José de Almeida Sampaio (? -1930). Maria Laura's story, which is only 
told while the lover's or the husband's, is an example of the silencing of the 
women's history, as presented in the work of Michelle Perrot (2005). Maria Laura 
needs to be the protagonist of the narrative itself, even if for this to start, we need 
to refer to the story told from the perspective of men, as it is done here. 
 




Entendam, eu sou invisível simplesmente  
porque as pessoas se recusam a me ver. 
Ralph Ellison 
 
No ano de 2020 já é de monta a produção historiográfica que contempla a 
história das mulheres. Ainda insuficiente, embora sempre crescente, na esteira do 
próprio movimento feminista e das transformações que a história, enquanto disciplina, 
sofreu especialmente ao longo do último século. A obra As mulheres ou os silêncios da 
história, organizada por Michelle Perrot (2005) é um marco dessa abordagem. A 
pesquisadora destaca que o silêncio foi reiterado através dos tempos pelas religiões, 
pelos sistemas políticos e pelos manuais de comportamento: “aceitar, conformar-se, 
obedecer, submeter-se e calar-se. Este mesmo silêncio, imposto pela ordem simbólica, 
não é somente o silêncio da fala, mas também o da expressão, gestual ou escriturária” 
(PERROT, 2005, p. 10). 
Tendo em vista essa abordagem de certa forma incipiente, são muitas as 
histórias por contar, ainda que elas tenham sido trilhadas lado a lado com histórias que 
já foram discutidas das mais diversas formas. É o caso de Maria Laura do Amaral Gurgel 
Arruda Botelho Leite Penteado de Almeida Sampaio (1871- 1913), que geralmente é 
encontrada na pesquisa historiográfica como amante e pivô da morte do pintor José 
Ferraz de Almeida Jr. (1850-1899)66. O que dela se sabe é o que resvala na história de 
 
66 Almeida Jr. (1850-1899) nasceu em família de muito prestígio e poucos recursos, na cidade de 
Itu-SP. Desde cedo mostrou grande talento para a pintura, o que o levou à Academia Imperial 
de Belas Artes (AIBA), onde recebeu educação formal, apurou a técnica e ganhou vários prêmios, 
sob a supervisão de professores como Vitor Meirelles. Algum tempo depois seguiu para Paris 
 








seu marido, José de Almeida Sampaio (?-1930), o Juca, e também de seu amante, e do 
crime que envolveu os três.  
Nascida em 12/07/1871, Maria Laura era filha de Balduíno do Amaral Gurgel e 
de Laura Leite Penteado. Como perdeu os pais ainda criança, foi criada pelo avô José 
Balduíno do Amaral Gurgel, que foi quem lhe pleiteou casamento com José de Almeida 
Sampaio quando ela completou 13 anos de idade, conforme consta de documento 
preservado pelo Museu Republicano de Itu, sob o título “maço nº 125, ano de 1.884, 
Juízo de Órfãos de Itu”:  
 
Autos cíveis de licença para casamento em que é: José Balduino do 
Amaral Gurgel, por sua neta D. Maria Laura do Amaral - Suplicante  
A cinco de setembro de mil oitocentos e oitenta e quatro, na cidade 
de Itu, em cartorio, apareceu José Balduino do Amaral Gurgel com a 
seguinte petição:  
Ilmo. Sr. Juis de Orphãos: 
Dis José Baldoino do Amaral Gurgel, residente na Villa de Indayatuba, 
que tendo em sua companhia sua netta de nome Maria, orphã, por 
fallecimento de seus paes Baldoino do Amaral Gurgel e dª Laura 
Amélia d´Arruda Amaral, e achando-se essa netta nas condições de 
contrahir casamento, visto sua edade e desenvolvimento, e como 
tenha sido pedida em casamento por José d´Almeida Sampaio, e 
julgando o Suplicante de vantagem a realisação de tal casamento, por 
quanto há inteira igualdade, sinão vantagem por parte do referido 
Sampaio; por isso vem a Suplicante solicitar de Vsa. se digne conceder 
a competente licença afim de que possa realizar-se a união. O 
Suplicante junta a respectiva certidão de baptismo, e declara ser tutor 
da referida sua netta. Nestes termos pede a Vsa. se digne ordenar o 
necessario avará de licença na forma da lei. Indaiatuba 4 de setembro 
de 1.884. A rogo do Sr. José Balduino do Amaral Gorgel por não poder 
ler nem escrever. Vicente Ferraz do Amaral. (BARBAS, 1997, p. 01) 
 
É importante lembrar que, como destaca Michelle Perrot (1991), no mundo do 
século XIX o casamento não era uma questão pessoal decidida entre apaixonados, 
especialmente entre as famílias de posse. Era negociação familiar conduzida por 
parentes, amigos ou pessoas próximas aptas para tal, a fim de assegurar o melhor 
acordo possível para aquele que era um dos "negócios mais importantes que uma 
 
como bolsista do Imperador Dom Pedro II e, como aluno de Alexandre Cabanel na Escola 
Nacional Superior de Belas Artes, lapidou o seu aprendizado, retornando ao Brasil para seguir 
uma carreira que foi muito prestigiada, até sua morte (DAHER, 2017).  
 








família tinha de resolver" (HUFTON, 1991, p. 25). Ao ser prometida em casamento para 
um homem de boa família, boa situação, a filha levava aos seus mais recursos, não só 
financeiros, mas também sociais. Esta escolha levava em conta pontos muito mais 
práticos do que os sentimentos entre os interessados, pois era por meio dessas alianças 
entre famílias que se estabelecia ampla e unida rede de parentesco, integrando grupos 
com os mesmos interesses que pretendiam construir um sistema de dominação 
socioeconômica (FRANCO, 1997). 
Maria Laura, apenas uma criança, obedeceu às ordens de seu avô, casando-se 
com seu tutor, na conformidade dos costumes de meados do século XIX. Esse tipo de 
relação se encaixa na descrição de León Rabinowicz sobre traições nos casamentos do 
século XIX:  
 
O adultério em si nada tem de anormal ou extraordinário. Está tão 
intimamente ligado ao casamento na época que passa, que seria difícil 
separá-los. [...] As causas são muitas, e não nos compete estudá-las, 
basta enumerar a desproporção de idades entre marido e mulher, o 
casamento forçado, os defeitos do marido, o temperamento vivo da 
mulher, etc. A culpa pertence, frequentemente, à mulher, mas é 
absolutamente verdadeiro que os culpados são, sobretudo, os 
homens; um grande número entre eles recorda estranhamente o tal 
macaco de Cassan (cuja história nos é contada por Balzac, em 
Fisiologia do Casamento), que um dia se apoderou do violino do dono 
e, não podendo tirar dele sons melodiosos, despedaçou o 
instrumento. (RABINOWICZ, 2007, p. 111).  
 
Em nome da coesão familiar eram sufocados desejos pessoais, o que acarretava, 
muitas vezes, em insurreições contra os casamentos arranjados, numa situação de drama 
romântico que acabava em crime passional (PERROT, 1991). Roberto Lyra (1938) chegou a 
ponderar que esse tipo de conflito dava-se por ser a mulher "a eleita e não a eleitora". O 
casamento arranjado tinha como ideal uma união racional, razão pela qual a mulher deveria 
opinar sobre o acordo. Sua falta de atuação no contrato era uma das razões pelas quais 
essas uniões desembocavam nos crimes passionais, "tinha-se o domínio da emoção, que era 
responsável pelo início de um casamento infeliz e dos resultados desastrosos do adultério e 
do crime passional" (BORELLI, 1998, p. 41). 
  
 








Segundo Diva Pereira Mendes (FERRARI, 2010), neta de Maria Laura e Juca 
Sampaio, o relacionamento deles não era feliz. O marido não dava a devida atenção à 
sua jovem esposa, além de se dedicar aos jogos e divertimentos com outras mulheres. 
Zito Pereira Mendes (FUKUDA, 2010), também neto de Maria Laura e Juca, por sua vez, 
conta que seu avô era tutor de sua avó desde os seus 12 anos de idade e que os dois se 
casaram quando ela atingiu a puberdade, aos 14 anos, e pondera que sendo ela uma 
criança e ele um homem adulto, ela nunca se apaixonou por ele. 
A moça demonstrava horror e desprezo pelo marido: "[...] eu sofro demais me 
ver sobre a direção de uma coisa tão inútil, sobre a vontade de um nojento que cada vez 
mais odeio, Meu Deus, quando me verei livre de semelhante peste [...]" (LOURENÇO, 
2007, p. 329). Contudo, Maria Laura era a guardiã do bom nome da família e a ela 
pertencia a honra de Sampaio – a ele pertencia o dever de exigir o comportamento 
impecável da esposa, pois o peso de sua reputação era inestimável, e o impulso da 
paixão irresistível.  
Um dos biógrafos de Almeida Jr., Jorge Luiz Antônio (1983) conta da 
impossibilidade de informar quando ele e Maria Laura teriam se conhecido, mas que se 
sabe que além das vagas afirmações de que ele e Sampaio seriam parentes, eram amigos 
íntimos. Não há um exato registro de quaisquer das relações amorosas de Almeida Jr. 
Maria Laura provavelmente passou à história com maior destaque por ter sido apontada 
como a causa direta do ataque que causou a morte do artista67 e, embora se note em 
alguns de seus biógrafos um esforço em fazer da relação entre os dois uma grande 
história de amor e haja indícios de que Almeida Jr. fora inclusive o pai dos dois filhos 
mais novos dela68, não há na documentação qualquer comprovação de que o pintor 
 
67 Juca Sampaio, em juízo, informou que encontrou cartas da esposa endereçadas à Almeida Jr. 
e “(...) que, no entanto, ao examinar as cartas foi surpreendido com o conteúdo delas, a qual 
revelava a existência de relações ilícitas entre a mulher dele interrogado e Almeida Júnior; que 
alucinado com essa relação saiu da casa de Almeida Júnior, seguindo (ou vagando) algum tempo 
pelas ruas de São Paulo (...)” (LOURENÇO, 2007, p. 326).  
68 Essas crianças, Laurita e Zezé, foram registradas por Juca, mas ficaram com Maria Laura por 
ocasião do divórcio, após o crime. Em uma das cartas a Almeida Jr., Maria Laura escreveu: "Está 
com 6 anos a tua filhinha; sinto ver ela na idade de receber educação, que havia de ser boa 
tendo um pai como ela tem e não aproveitar" (SILVA, 2013, p. 93) (AUTOR, ano, página). Os dois 
filhos mais velhos do casamento, Zilda e Renato, ficaram com Sampaio. E o filho do meio, Fausto, 
 








fosse fazer o que Maria Laura deixa avistar em suas cartas: assumir o relacionamento. 
Não há respostas conhecidas de Almeida Jr. àquelas cartas e sabe-se de pelo menos 
outro relacionamento importante do pintor, com Rita Ybarra, mãe de seu filho Mário69. 
Outro dos biógrafos do pintor, Vicente de Azevedo, quando se dedica ao 
romance entre Maria Laura e Almeida Jr. trata, inicialmente, das cartas trocadas entre 
os amantes, apontando que em algumas é possível determinar que ocorreram no 
período da segunda viagem de Almeida Jr. a Europa e dedica-se a provar a inocência do 
amor de ambos, maculado pela tragédia cercada de "tumular silêncio" (AZEVEDO, 1985. 
p. 78 e 81.).  
São muitas as representações do feminino saídas do pincel de Almeida Jr. Há, de 
fato, algum enigma em torno das mulheres que Almeida Jr. pintou e, sob esse ângulo, 
Maria Laura aparece de forma recorrente: 
 
A mística em torno do artista e as circunstâncias de sua morte geraram 
uma busca reiterada em associar todas as figuras femininas ao pivô do 
crime, o que se torna absolutamente discutível e inverídico, sendo 
desejável cotejar as diferentes mulheres presentes nas obras deste 
artista tão adestrado em seus pincéis e capaz de reproduzir 
fisionomias. (LOURENÇO, 2007, p. 55). 
 
Contudo, antes de pensar na própria Maria Laura, convém ponderar como essas 
sensibilidades e o papel das mulheres na sociedade refletem-se na representação delas 
nas artes. Seriam as mulheres representadas nos extremos? Como santas, em motivos 
religiosos, ou como sedutoras, nuas e envoltas em véus cuidadosamente posicionados, 
nunca como um meio termo70. Vindas da tradição colonial de representação mariana, 
 
acabou sendo adotado por parentes dos Sampaio e levado para a Argentina (conforme informa 
SILVA, 2013). < se for citação indireta não colocar número de página 
69 Mário Ybarra de Almeida (1893-1952) tinha cinco anos quando seu pai foi assassinado. Como 
ele, também foi pintor e estudou no Rio de Janeiro (Escola Nacional de Belas Artes) e em Paris 
(Academie Julian). Nunca atingiu a envergadura do pai, mas foi pintor reconhecido, premiado e 
de grande importância para a difusão do estudo das artes no interior de São Paulo no séc. XX. 
70 Na maioria das figuras e figurações da mulher na história da arte há sempre algo da idealização 
romântica na figura da mulher, "como um arquétipo do que se imagina, almeja, circunscreve, 
localiza, confina, maravilha ou santifica; muitas vezes conforme a imaginação masculina, com a 
qual também tem sido construída a auto imagem feminina". (KRÜGER; MAKOWIECKY, 2010, p. 
07). 
 








forjada na religiosidade e na devoção à Maria, após uma maior laicização da arte no séc. 
XVIII, as figuras de mulher passam a consagrar novos valores. 
Urge lembrar que a figura feminina clássica é feita de formas: corpos generosos 
que se exibem nos nus artísticos; e presenças majestosas representando personagens 
imperiais e fulgurantes madonas. Mulheres ondulantes, recobertas de tecidos e 
transparências, portando joias e adornos aparecem consagrando os valores 
aristocráticos de uma elite política e econômica. Expressando uma sensualidade nova, 
mais terrena e materialista, a figura feminina abandona os ideais ascéticos da Idade 
Média (COSTA, 2002). Encontramos as mulheres, na pintura do século XIX, em cenas de 
costume (também chamadas de pinturas de gênero), nus artísticos e retratos (COSTA, 
2002).  
A mulher71 do fin du siècle era, em regra, a mulher que ficava em casa, confinada 
aos tratos com a família: 
O cotidiano das mulheres brasileiras no século XIX baseava-se muitas 
vezes nos afazeres domésticos, eram elas que deveriam exercer as 
atividades relacionadas ao lar, como cuidar dos membros da família, 
cozinhar, lavar as roupas e etc. Muitas mulheres deveriam seguir os 
ideais católicos de família, onde elas tinham obrigações quando 
jovens, casadas e até mesmo quando viúvas. Uma característica tanto 
do pensamento católico, que tentava se impor a todo momento, 
quanto do pensamento positivista, era acentuar a divisão entre o 
trabalho externo e a vida no lar. Onde cabia ao homem a 
responsabilidade financeira da família e a mulher competia todas as 
funções da casa, mediante a procriação e a educação dos filhos. Havia 
uma grande insistência desses pensamentos de que em seu cotidiano, 
a mulher deveria manter-se afastada da vida social e considerar a 
reclusão no lar como seu único e devido espaço. Dessa forma, muitas 
delas, principalmente das classes com mais condições financeiras, 
inicialmente não tinham interesse de instrução e nem de participação 
política na sociedade, e se por acaso houvesse, essas seriam tidas 
como mulheres desprezíveis, pois não enquadravam-se nos moldes 
conservadores que a Igreja e muitos juristas recomendavam e faziam 
grandes esforços para evitar qualquer alteração na ordem social, qual 




71 Coloca-se aqui mulher em um sentido amplo, mas é prudente lembrar, Maria Laura era uma 
mulher branca de família proprietária de terras no interior do Brasil do final do séc. XIX. Essa 
mulher ainda vivia essa vida protegida e regrada, e buscava por mudanças.  
 










Mas isso vinha mudando aos poucos e, cada vez mais, mesmo que a sociedade 
(urbana) brasileira caminhasse mais lentamente que as sociedades europeias, as 
mulheres passam a conquistar novos espaços e a demonstrar interesses próprios, como 
a leitura. O olhar lançado a essas imagens nos mais diversos tempos históricos torna 
possível visualizar as subjetividades que constroem a relação entre as mulheres e os 
homens, os filhos, a vida na sociedade, as mudanças dali decorridas. É possível 
aproximar o passado do presente por meio da cultura cotidiana. Essas imagens falam de 
trajetórias de figuras sem nome, mas representativas de uma época de mudanças, 
quando as mulheres brasileiras de classes abastadas davam os primeiros passos para a 
transição da vida privada para a vida pública. 
Seria Maria Laura o modelo ideal dessa mulher? Azevedo (1985), por exemplo, 
remete a imagem da mulher da obra Leitura (1892) à Maria Laura, a quem o pintor não 
teria sido fiel:  
Na aventura amorosa - analisados com atenção os vestígios 
documentais - chega o biógrafo a esta conclusão segura do panorama: 
Maria Laura dedicou-lhe o seu grande, o seu único amor. Foi-lhe fiel. 
Da parte dele, a retribuição não foi equivalente. Amava-a, sem dúvida. 
Amava-a muito, muito, com a espontaneidade do primeiro e grande 
amor. Mas, em seguida, concedeu-se liberdade que a fraqueza da 
carne pediu. E liberdades que deixaram vestígios concretos... 
(AZEVEDO, 1985, p. 75). 
 
Carolina Perutti (2001), por sua vez, informa que a modelo para a obra foi Rita 
Ybarra. É uma constante essa dicotomia entre Maria Laura e Rita, tendo em vista que 
são dos dois nomes femininos que se ligam mais constantemente ao pintor. Pouco se 
sabe sobre ambas, e as informações sobre Maria Laura, em quase sua totalidade, como 












É crível que qualquer delas seja a retratada nessa obra, uma vez que não está 
comprovado em qualquer documentação quem seja a modelo, e imagens fotográficas 
de Maria Laura comparadas com as de Rita Ybarra mostram algumas semelhanças físicas 




Maria Laura Sampaio. 
Fonte: Revista Piauí. 
Rita Ybarra. 
Fonte: (LOURENÇO, 2007) 
 
O engenheiro Adolfo Augusto Pinto (SILVA, 2013, p. 122), contemporâneo de 
Almeida Jr., descreve a tela, dizendo esta representar “uma bela paulistana absorta em 
interessante leitura no terraço da confortável vivenda que o ilustre artista possui em 
São Paulo, ao largo da Glória”. Qualquer dessas mulheres de famílias abastadas, 
especialmente as burguesas, morando na cidade de São Paulo e buscando ocupações 
compatíveis com sua posição social72, como as artes plásticas, frequentaria a casa dele 
em São Paulo e poderia ter sido retratada.  
 
 
72 Aqui podemos destacar a observação de Ribeiro (2016) que lembra que a mulher burguesa 
ideal destoaria de seu papel social se desse mais importância ao trabalho do que a busca de um 
marido.   
 
































Leitura (1892). José Ferraz de Almeida Jr. Óleo sobre tela 95 x 141cm.  
Pinacoteca do Estado de São Paulo. 
 
 
Outra obra que se liga a Maria Laura é A noiva (1886). Silva (2013) conta que 
segundo a tradição oral da família de Maria Laura, desde quando ela posou para o já 
citado quadro A Noiva, passou a ser usada constantemente por ele como modelo. Em 
conversa informal com Diva Pereira Mendes, neta de Maria Laura, esta afirmou que a 
avó teria sido modelo não só para a referida tela, citada expressamente, como também 







































































Azevedo também destaca a obra Saudade (1899) a qual seria premonitória, 
antecipando o sofrimento da amada depois de sua morte, pois, segundo ele, "[...] os 
gênios, poetas, pintores, escritores, possuem esta faculdade de antecipação" (AZEVEDO, 
1985, p. 77). Domício Silva (2013) é outro biógrafo que visita Saudade e a liga à vida 
amorosa de Almeida Jr., contudo ele afirma ser a figura a de Rita Ybarra.  
Lourenço (2007, p. 102) reverbera que Saudade "é uma das telas mais 
inquietantes do artista, diante da solução pictórica e do caráter biográfico, de certa 
forma premonitório, assumido" e não faz menção direta à Rita Ybarra. Da mesma forma, 
cabe frisar aqui que em outras ocasiões Lourenço (2007) ligou Ybarra a figuras femininas 
saídas do pincel de Almeida Jr., como é o caso da obra Leitura, que Azevedo liga a Maria 
Laura. Ademais, é preciso manter em mente - e mais uma vez destaca-se o 
entendimento de Lourenço, que a reprodução de figuras femininas era usual em 
Almeida Jr., "o artista mantém uma gama imensa de figuras femininas em suas obras e 
em todas as modalidades, sempre revelando clara proximidade afetiva [...]" 
(LOURENÇO, 2007, p. 183). 
Essa mulher retratada chora e é abordada por circunstâncias relacionadas à 
tragédia, como se vê no próprio título da pintura. Parece ter uma influência neoclássica, 
também destacada por Coli (2004), quando lembra que o pintor Jacques-Louis David 
(1748 - 1825), o principal ator desse movimento, determina com clareza o papel 
feminino dentro da família, no gineceu, enquanto mães, irmãs, mas, sobretudo, como 
mulheres passivas – no sentido etimológico do termo, de sofrer, receber, não agir – já 
que a ação é reservada aos homens. 
O sofrimento da mulher está no primeiro plano, ela é o grande destaque. A 
tragédia já foi anunciada, e o retrato já nos fala das consequências. Uma mulher 
enlutada prepara sua partida, cercada de sinais de uma pessoa que não retornou: a foto 
amassada na mão, o chapéu pendurado perto da janela. Ela lamenta dentro do seu lar, 
afastada do local onde o infortúnio se deu, longe do centro das decisões. Nela, o 
sentimento retratado se derrama, como se não pudesse ser contido na tela. Monteiro 
Lobato, em uma famosa descrição da tela, citado por Philippov (2007) cataloga Saudade 
como um poema inteiro de mágoas resignadas. A citada autora vê a figura feminina 
 








como alguém que sofre de maneira contida, discreta e ensimesmada, sem explosão, 
arroubo ou desespero. E essa dor contida é destacada pela maravilhosa luz que se infiltra 
pela janela, iluminando sua dolorosa intimidade. Também não podemos nos esquecer 
da alegada premonição do artista ao pintar a mulher sofrida e chorosa de Saudade, "[...] 
uma das telas mais inquietantes do artista, diante da solução pictórica e do caráter 
biográfico, de certa forma premonitório [...]. Uma jovem viúva, toda de preto, 


































Saudade (1899). José Ferraz de Almeida Jr. Óleo sobre tela 197 x 101 cm.  
Pinacoteca do Estado de São Paulo. 
 
 









Se esse quadro traz em si uma possível viúva de Almeida Jr., o fato é que não há 
na documentação informação suficiente para essa certeza. Contudo, Silva também 
destaca que Almeida Jr. se envolveu com Maria Laura e Rita Ybarra em um mesmo 
período, tendo nessa ocasião Ybarra dado à luz Mário, reconhecido pelo pintor em seu 
testamento. Maria Laura também deu à luz a dois filhos nesses anos, e em suas cartas, 
como já se destacou, fica insinuado que Almeida Jr. seria o pai de ambos.  
A Revista Piauí publicou em sua 86ª Edição, de novembro de 2013, o texto 
Coitado do tio Jujiquinha - uma vida infeliz e o assassino do pintor Almeida Júnior, de 
autoria de Luiz Gastão Paes de Barros Leães. Ele é advogado e professor de Direito, além 
de bisneto de Francisca Eugênia Sampaio Góes Paes de Barros, irmã de José de Almeida 
Sampaio. Com a proximidade familiar, sua pena vem imbuída da defesa de Sampaio, e 
ele dedica grande tempo a discutir a relação muito próxima que Sampaio e Almeida 
Júnior construíram, interregno que ele não dedica à relação de Maria Laura e o marido. 
Leães aponta a mesma origem interiorana e afinidades comuns, além do parentesco. 
Sampaio era homem de grande prestígio social, e como Almeida Jr. estava ligado à rica 
e influente família Arruda Botelho, "cujas primeiras atividades estiveram ligadas à 
produção do açúcar e posteriormente, ao café" (RIBEIRO, 2012, p. 60). E, houve um 
tempo, também de grande fortuna – que na ocasião do crime já se encontrava perdida.   
Ademais, confirma o que outras obras e o próprio processo crime que apurou a 
morte do pintor já informavam: Juca Sampaio encontrava-se em meio a grandes 
dificuldades financeiras. Igualmente, narra de forma aberta e clara a desconfiança que 
Juca tinha da relação entre Almeida Júnior e Maria Laura. O autor estudou o depoimento 
de testemunhas constantes do processo crime e destacou como foi dada importância à 
frase dita por Sampaio no momento do ataque a Almeida Júnior: "Roubaste-me a honra, 
mas não me roubas a vida" (LOURENÇO, 2007, p. 300, página), além de concluir que 
Sampaio não matara Maria Laura porque entendera que melhor seria sequestrar-lhe o 
objeto do amor. Morreu Almeida Jr. e ela permaneceu viva, socialmente condenada. 
 








Vista como pecadora em razão do adultério cometido, Maria Laura acabou uma 
mulher divorciada73, o que era uma situação muito excludente para alguém que vivia 
em uma cidade do interior de um país profundamente católico no final do século XIX. 
Aos olhos da sociedade dominante, tão conservadora apesar de um mundo de grandes 
mudanças, ela não só enxovalhara a honra de seu marido e de sua família, mas rompera 
os laços de uma união que deveria ser eterna, uma vez que, perante Deus, prometera 
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